唉，说起来都是泪，这驾照的事儿，真是让我一言难尽。本来雄心勃勃，想着驾照到手，从此天高任鸟飞，想去哪儿就去哪儿，再也不用挤那闻着汽油味儿的公交了。结果呢？现实给我狠狠上了一课，或者说，我给自己狠狠上了一课。现在，就是不想考了，真的一点儿念想都没有，脑子里嗡嗡的，全是想退钱的事儿。

记得刚报名那会儿，那是何等的意气风发啊！跑了好多家驾校，挑来挑去，看了招生简章，听了教练的吹嘘，感觉自己马上就能成为马路杀手（划掉，是合格司机）了。那时候，交钱交得那叫一个痛快，几千大洋，眼睛都没眨一下。心里想着，这点投资算啥，比起将来的自由，简直九牛一毛！

然后，噩梦就开始了。先是那理论课，对着手机屏幕，一堆堆密密麻麻的文字，看得我头晕眼花。那些交通标志、交规条款，好像长了脚，在我脑子里跑来跑去，怎么也抓不住。刷题，刷到吐，感觉自己不是在考驾照，是在考记忆力极限。好不容易熬过了理论，心想，这下总该摸到方向盘了吧？结果，预约练车又是一大关。

有时候，练车就像玄学。教练心情好，教得耐心点，你还能学进去；教练心情不好，一句“你怎么这么笨！”能把你打击得体无完肤。科目二，那个该死的倒库！左倒右倒，怎么倒都不对。不是压线，就是方向不对。旁边一起来练车的，嗖嗖嗖地倒进去，再嗖嗖嗖地开出来，感觉他们开的是玩具车，我开的是坦克，笨重得要命。平行停车、侧方停车，哪一个不是让我心惊胆战？练得腿都软了，手心全是汗，晚上做梦都是在打方向盘。

最崩溃的是，练了老半天，感觉有点儿眉目了，一上模拟考，瞬间打回原形。各种失误，各种扣分。教练在旁边一声不吭，或者偶尔叹口气，那感觉，比被骂还难受。那种挫败感，真是铺天盖地地压过来，压得我喘不过气。

科目三更别提了。起步、换挡、超车、靠边停车……每一个环节都要小心翼翼。稍微一走神，教练就急了。路上车多人多，时不时窜出来个电动车，或者行人，心都要跳到嗓子眼儿了。在模拟的实际路况下，我发现自己根本没有那种应激反应，脑子一片空白，手脚不协调。总觉得自己在马路上是个移动障碍物，而不是一个未来司机。

几次下来，热情被消磨得干干净净。以前是想考，现在是怕考。一想到要去驾校，去面对那些桩，那些线，那个方向盘，我的头就开始疼。那种焦虑，那种恐惧，让我完全失去了继续下去的动力。有时候，我甚至觉得，考驾照这件事，根本就不适合我。也许我天生就是个“路痴”，也许我这辈子就注定和驾驶无缘。

于是，就萌生了退意。强烈到不能自拔的退意。钱嘛，当然心疼。几千块，对我来说不是个小数目，辛辛苦苦攒下来的。但如果非要硬着头皮去考，考不过，补考又要钱，一遍一遍地折腾，不仅搭进去更多的钱，还搭进去时间和精力，更重要的是，搭进去心情！每天愁眉苦脸，为了练车睡不好觉，值吗？算来算去，似乎及时止损才是最理智的选择。

可是，钱真的能退吗？这是个大大的问号。当初报名的时候，可没怎么注意那些退费条款。谁报名的时候会想着退钱啊？都觉得交了钱就肯定能拿到证。现在回头看那些合同啊、收据啊，上面写得密密麻麻的，全是小字，跟天书似的。好像很多驾校的规定都挺苛刻的。

我听朋友说过，有些驾校，如果你还没开始任何培训，或者只上了理论课，退款相对容易点，但可能会扣掉一部分手续费或者建档费之类的。但如果像我这样，已经开始练车了，甚至科目二都练了好几把了，那想全额退款，简直是痴人说梦。

有些驾校会说，钱已经进了系统，或者已经为你安排了教练资源，这部分费用是固定支出，不能退。有的可能会退你一部分费用，但会扣掉已经产生的培训费。问题是，这个“已产生的培训费”是怎么计算的？按课时算？按阶段算？这个标准谁说了算？很多时候，驾校有一套自己的算法，算下来，可能退不了多少钱，甚至只退你一个零头。

更麻烦的是，如果你报名时间比较长了，比如超过了某个期限（有些驾校会设定一个培训有效期），或者你因为个人原因导致培训中断，驾校可能就会以“超出有效期”或者“个人原因放弃”为由，直接拒绝退款。

我试着给驾校打过电话，拐弯抹角地问了问退费的事儿。接电话的工作人员一听是问退费，语气立马就变了，变得很官方，很冰冷。翻来覆去就是那么几句话：“请参考我们的学员协议”、“按合同规定执行”、“钱已经用于您的培训成本”……总之，就是各种踢皮球，各种打太极。问得再详细点，就让你找负责人，负责人又总是不在。感觉自己就像个皮球，被他们踢来踢去。

心里那个憋屈啊，真是无处诉说。钱是我自己交的，现在不想学了，难道就没有一点儿商量的余地吗？我知道驾校也要运营，也要成本，但我的沉没成本也挺高的啊！不仅是钱，还有我付出的时间和精力，还有我被打击得体无完肤的自信心！

有时候我会想，是不是我的心态有问题？是不是我不够努力？可努力过了，真的努力过了，就是感觉自己不是这块料。对着方向盘，就像面对一个外星物种，怎么都无法心灵沟通。

所以，我现在就在纠结。是咬牙硬撑，继续去受虐，希望能奇迹般地开窍，最终拿到那个小红本？还是壮士断腕，认赔一部分钱，彻底和这件事说再见，把时间和精力用在更有意义的事情上？

如果选择退钱，能退多少？退款的流程是什么？会不会遇到各种阻力？要不要去消费者协会投诉？要不要找媒体曝光？一想到这些可能的麻烦事儿，头又开始疼了。感觉退钱比考驾照本身还要复杂！

不过，话说回来，我后悔吗？后悔当初那么冲动就报名了？也许有一点吧。如果早知道会这么痛苦，我可能不会那么快就交钱。但人生哪有那么多的“如果”呢？

现在最大的愿望，就是希望能把那笔钱拿回来一些，哪怕只是一部分，也算是对自己的一个交代。至少告诉我，我的放弃不是一无所有。虽然知道希望可能比较渺茫，但还是想试试。

给所有正在考驾照或者准备考驾照的朋友一个忠告：报名之前，一定要仔细研究一下驾校的退费政策！白纸黑字，清清楚楚地问明白，万一将来不想考了，能退多少，怎么退。别像我一样，交了钱，人就被绑定了，想走都走不利索。

至于我的驾照之路，可能就到此为止了。那本驾照，也许这辈子都不会拿到了。但至少，我明白了，有些事情，不是努力就一定有结果。而有些钱，交出去容易，想拿回来，难如登天。现在只想知道，那笔钱，究竟还能不能退回一星半点？哪怕只是给我个念想也好。这就是我目前最最关心的事儿了——那退款，有没有一丝可能？