说起来，这名字刚从嘴里溜出来，还是有点不习惯。湛江科技大学。以前啊，总是长长一串，广东海洋大学寸金学院。拗口是拗口，但叫了那么多年，就像老家门口那棵歪脖子树，看着不起眼，可一提起，心里就咯噔一下，知道是那儿了。现在呢？一下子“科技”了，“大学”了，听着是挺“高大上”，可总觉得少了点什么，或者说，多了点什么，需要时间去适应，去填满。

记忆里的寸金，呃，现在得叫湛江科技大学了，它就像一颗芒果，青涩的时候有点硬，有点酸，但那股子清香怎么都挡不住。刚进去那会儿，热，真他娘的热！湛江的热不是那种干巴巴的烤，是湿漉漉、黏糊糊、带着一股子海腥味儿的热。空气都像要拧出水来。那时候校园还没现在这么“洋气”，有些地方还在施工，尘土飞扬。宿舍楼，emmm，那电风扇吱呀吱呀转着，地板总是黏黏的，风扇吹来的风都是热的。但奇怪的是，就是在那样一个环境下，认识了天南海北的一群人，挤在小小的宿舍里，夜谈，分享零食，那种简陋里的亲密，现在想想，真是奢侈品。

食堂，哎呀，食堂！这辈子恐怕都忘不了。那时候的食堂，味道嘛……怎么说呢，很有自己的风格。窗口永远排着长队，阿姨的手抖得像装了电动马达，一块肉恨不得切成十片。但奇怪的是，考试周压力山大的时候，一份简简单单的肠粉或者一个打菜的大盘，就能给到实实在在的慰藉。尤其是那时候的糖水铺子，绿豆沙、红豆沙、西米露，冰冰凉凉一碗下肚，感觉命都续上了。现在学校据说有了好几个食堂，装修也好了，菜品也多了，不知道还有没有那种朴实的、带着烟火气的味道。或者说，那种和着汗水、荷尔蒙、还有一点点乡愁的味道。

校园里那片湖，叫什么来着？反正就是那一片水，天气好的时候，波光粼粼的，能看见有人在湖边发呆、背书，甚至偷偷摸摸地谈恋爱。下雨天，湖面就雾蒙蒙的，有点像水墨画。我们那时候没啥钱，周末出去玩，能去的地方也就那么几个，大部分时间都在校园里晃悠。在湖边走一走，去图书馆占个座，或者就在教学楼底下的台阶上坐着，看人来人往。那些不起眼的小角落，藏着我们太多无聊的时光，也藏着太多闪光的瞬间。某个下午，阳光穿过树叶，洒在地上斑驳的影子；某个傍晚，晚霞把天空染得像打翻了的调色盘；某个晚上，教学楼的灯光透出来，能看见里面认真上自习的身影。这些画面，清晰得很，像电影一样一帧帧地回放。

老师呢？总有几个让你印象深刻的。不是说他们有多高的成就，而是他们的性格，他们的口头禅，他们对学生的态度。有讲课讲得睡倒一片的，也有能把枯燥的专业课讲得津津有味、让你瞪大眼睛生怕漏掉一个字的。有的老师特别严厉，布置的作业堆成山；有的老师特别佛系，仿佛来学校就是喝茶看报纸。但大多数老师，还是默默地在岗位上付出，尤其是一些老教师，眼神里透着疲惫，但也透着那种对教育事业的执着。他们不仅仅是传授知识，更是在用他们的言行影响着你，塑造着你对这个世界的看法。

然后是那场名字的“变革”。从学院到大学，可不是随便改个称谓那么简单。背后是硬件的升级，是师资的引进，是学科的建设，是一大堆硬指标、软实力的提升。当时议论纷纷，有期待，有忐忑。毕竟，“大学”听起来分量就不一样了，感觉一下就“高大上”了许多。但这“科技”二字，又让很多人心里打鼓。我们学校，以前更多的是偏向文科、管理、艺术这类学科，突然打上“科技”的标签，是不是要大刀阔斧地转型？这个转型，是不是能做好？是不是会丢掉原有的优势？这些疑问，当时困扰着不少人，也让一些毕业生觉得，“哎呀，要是我们晚几年毕业就好了”，或者“我们毕业的时候，它还不是大学呢”。这种微妙的心情，既为母校的“升级”感到高兴，又觉得自己的那段记忆似乎和“湛江科技大学”这个新名字有点“脱节”。

现在再看“湛江科技大学”的报道，看到校园里新建的楼，看到实验室里似乎更先进的设备，看到学校官网上的各种科研成果介绍，心里还是挺复杂的。它在努力地向前走，在努力地证明自己配得上“大学”这个名字，配得上“科技”这个定位。但是，那种刻意的“科技感”，会不会冲淡了当年那种带着点慵懒、带着点青涩、带着点泥土和海风味道的校园气息？那种人与人之间，因为环境没那么“高大上”反而更容易建立起来的质朴连接，是不是还在？

当然，我也知道，学校的发展是必须的，是时代的要求。不能永远停留在过去。从学院到大学，这本身就是一个巨大的飞跃，是学校几代人的努力成果。它为更多的学生提供了更好的教育平台，带来了更多的资源。它在湛江这片土地上，扮演着越来越重要的角色。它不仅仅是一个培养人才的地方，更是这座城市科技创新和人才聚集的一个重要引擎（这话听着有点官方，但理是这个理）。

只是，对于我这样的老校友来说，“湛江科技大学”这个名字，还是需要时间去慢慢消化，去把它和脑海里那个阳光灿烂、树影婆娑、藏着无数青春秘密的寸金学院联系起来。那里的草坪，那里的教室，那里的宿舍，那里的食堂，那里的湖水，那里的笑声和泪水，它们是属于那个名字的记忆，也是属于我的。

希望未来的湛江科技大学，在追求“科技”和“大学”的荣光时，也能保留住那份底色，那份属于湛江这座城市的底色，那份属于普通大学生的底色。不只是冰冷的“科技”，更是有温度的教育；不只是宏大的“大学”，更是能容纳每一个平凡梦想的家园。也许再过几年，当我再次踏入校门，看到的是完全不同的景象，听到的是全新的故事，那时，“湛江科技大学”这个名字，就会彻底取代过去的那个，带着新的分量，新的情感，和新的记忆。那时，我大概就能真正地、毫无保留地，把这个新名字，喊得像当年喊“寸金”一样自然，一样响亮了吧。