我的第一堂英文课，具体哪一年真记不清了，只记得教室里木头地板踩上去嘎吱嘎吱响，黑板还是绿色的。老师推着一辆小推车，上面赫然放着一台砖头一样大的磁带机。按键是塑料的，那种一按下去就“咯噔”一声的。英文，就从这里开始，带着一点点沙沙的底噪，灌进了我们一群小萝卜头的耳朵里。

Apple. A-P-P-L-E. Book. B-O-O-K. 老师的声音有点干，跟着磁带里的标准发音，但我们听着总觉得有点不一样。然后就是全班同学扯着嗓子跟读。五十来号人，念出来的声音那叫一个“群魔乱舞”，各种口音，各种跑调，唯独不像磁带里的那个字正腔圆。那时候的发音啊，真是谁也别笑话谁，大家都在摸索，全凭老师的口型和磁带里那捉摸不定的声音。舌头感觉不是自己的，怎么就卷不出那个R音？那个TH，怎么一发出来就像咬了舌头？挫败感是常有的，但又觉得新奇。

课本薄薄一本，印刷质量嘛，也就那样，纸张泛黄。里面的插图，现在看来简直淳朴到搞笑，一个方脑袋小人儿，指着一个歪歪扭扭的苹果，旁边写着“Apple”。就这么几个词，来来回回地念，耳朵都要磨出茧子了。语法？我的天，刚开始接触，简直是天书。什么一般现在时、一般过去时，将来时……这些词儿光听着就头晕。一堆主谓宾定状补的框框，感觉英文不是用来“说”的，而是用来“分析”的。做题的时候，脑子里像在搭积木，这个放哪儿，那个该怎么变？对不对全凭语感——那种玄之又玄、谁也说不清的语感。或者干脆就是蒙。

字典？能有一本薄薄的《英汉小词典》就算奢侈品了。那个纸啊，薄得跟蝉翼似的，翻多了边儿都散了。查个单词，得一行一行地扫，眼睛都快扫花了。不像现在，手机一搜就出来。那时候的每一个单词，每一个短语，都感觉是来之不易的。得一个字母一个字母地看，一个音节一个音节地拼。

那时候的英文，它的意义远不止于分数。它是通向外面的。虽然外面是什么样，我们通过英文课本、通过偶尔能看到的几本外国杂志、通过收音机里滋啦滋啦的短波，只能捕捉到一些模糊的信号。但就是这些信号，让人觉得这门语言，它不一样。它代表着未知，代表着一种可能性。

记得有一次，不知道从哪儿弄到一本旧英文杂志，上面全是密密麻麻的英文。捧着它，再捧着那本薄字典，硬着头皮想读懂一篇短文。查一个词，忘一个词。读完一段，拼凑出来的意思跟原文差了十万八千里。那种感觉，既有发现新大陆的激动，又有力不从心的沮丧。但奇怪的是，并没有因此放弃，反而更想弄明白。

英文歌？那时候能听到的不多，偶尔从谁的录音机里飘出来的邓丽君的英文歌，或者更早的Beatles（虽然很多是盗版磁带，音质惨不忍睹）。努力去听歌词，想知道唱的是什么，结果听出来的跟看到的歌词（如果能找到的话）驴唇不对马嘴。但就是这种摸索，这种笨拙的尝试，构成了我们那一代人对英文的最初认知。

那时候的英文教育，可能不够灵活，可能不够注重交流，更多的是一种应试的、偏重阅读和语法的模式。发音不标准？口语差？那太正常了。能把卷子上的选择题、填空题做好，能把阅读理解蒙对大半，就已经算不错了。很少有机会跟外国人对话，电视电影也大多是配音的。英文世界，对我们来说，更多的是停留在纸面上，停留在磁带机的沙沙声里。

但正因为条件有限，所以反而更珍惜每一次接触英文的机会。每次学到一个新单词，就像在脑子里种下了一颗小种子。那些曾经让我们头疼不已的语法规则，那些怎么也发不标准的音，那些磕磕巴巴读出来的课文，都成了记忆里独特的一部分。

现在回想起来，那时的英文，不像现在这么工具化，这么实用，大家学它是为了考级，为了留学，为了工作。那时候的英文，感觉更像是一种情怀，一种对外面世界模模糊糊的向往，一种证明自己能够触及不一样东西的努力。它不完美，甚至有点土里土气，但它真实。它承载着我们那一代人的集体记忆，关于学习，关于探索，关于那个信息不发达、但充满好奇心的年代。

那时的英文，是那些泛黄的课本，是那台吱呀作响的磁带机，是老师嘴里带着家乡口音的标准发音，是我们绞尽脑汁也理解不了的语法题，是我们红着脸磕磕巴巴读出的句子。它不是标准答案，它是一种体验，一种成长的烙印。现在英文对我来说可能更多的是工作和交流的工具，但每当回想起那时的英文，总会有一股暖流涌上心头，带着一点点苦涩，一点点滑稽，但更多的是那种独有的，属于那个年代的，纯粹的学习热情。它是我的英文根源，是起点，是无论现在英文水平如何，都无法磨灭的深刻印记。