流行的说法嘛，不就是那个—— I 最重。因为它听起来像“爱”。爱。一个字儿，或者说，这里是一个字母。就说它最重？哈。一开始听，觉得是文字游戏，俏皮。可越想，越觉得这玩笑一点都不好笑，简直沉重得让人透不过气。

爱，这东西，哪儿来的重量？它不是石头，不是铁块。你看不见，摸不着，可一旦它来了，或者走了，那份沉甸甸的感觉，真真切切地压在心口上。像一块巨石，也像一片羽毛，但不管是什么形态，它就是有重量。

想想那些年，因为爱一个人，心甘情愿背负的东西。他的欢喜是我的欢喜，他的忧愁能把我整个人都浸透。担心他，牵挂他，甚至为了他改变自己，迁就生活。这不是重量是什么？是责任，是软肋，是那份怎么甩也甩不掉的联结。有时候，这份爱是甜蜜的重量，像抱满了记忆的旧相册，翻开来嘴角是笑的，眼眶却是湿的。有时候，却是扎人的，像记忆里的刺，碰一下就疼，那重量是后悔，是不甘，是午夜梦回的叹息。

“I”，它不仅仅是爱。它还是“我”。自己。这个字眼本身就够重的了。自己的存在，自己的选择，自己要走的路。每个人都是一座孤岛，漂浮在生活的大海上，岛上承载着自己的全部。那些不为人知的脆弱，那些咬牙挺过的艰难，那些独自品尝的孤独。所有这些，不都是“I”的重量吗？想要成为更好的自己，想要实现自己的价值，这些愿望本身就带着前进的重量，催着你不能停下。可有时候，只是单纯地存在，只是自己一个人待着，那种虚无感，那种茫然，也沉得不行，像掉进了一个没有底的深渊。

再想想，“I”作为句子的开头，爱情里总少不了“I love you”，生活里总有“I want to...”“I feel...”“I need...”。所有的愿望，所有的感受，所有的行动，有多少不是从这个“I”开始的？它是出发点，也是归宿。承载了太多自己的意志和情感。这份重量，是不是比所有其他字母加起来都重？

别的字母呢？E，代表e=mc²？那是理论的重量。P，也许代表Power？那是权力的重量。M，Money？那是金钱的重量。这些固然都有其沉重之处，能压垮人，也能支撑人。可它们大多是外在的，可以通过努力争取，或者通过放弃来减轻。而爱和自己呢？它们是长在生活里，刻在骨子里的。是内在的，是根本的，是剥离不掉的。

所以，回到那个问题，26个字母谁最重？如果非要给出一个答案，抛开物理定律，只谈生活的体验和情感的深浅，我还是会选 I。不是因为它叫“爱”，而是因为它代表了爱，代表了自己，代表了所有与自己内心最深处，与最重要的人事物的联结。那些剪不断理还乱的情绪，那些放不下舍不得的记忆，那些明知道辛苦却甘之如饴的付出，所有这些构成了 I 的重量。

这份重量，有时候让人步履维艰，喘不过气。但吊诡的是，有时候，也正是这份重量，让你觉得自己还真切地活着，生活不是一场虚幻的梦境。它让你有牵挂，有动力，有软肋，也有铠甲。那感觉，就像心口里揣着一块暖暖的石头，偶尔硌得慌，但更多时候，是踏实。

也许每个人的I，承载的重量都不一样。年轻的时候，I 里的爱可能更多是热烈燃烧的火焰，轻盈得像要飞起来，直到被烫伤，才意识到它的重量。年长了，I 里的爱可能沉淀成了温吞的溪流，不那么奔腾，却连着根，那重量是岁月赋予的，厚实而绵长。而 I 里的自己，也在不断变化着重量，从最初的不堪一击，到后来的百炼成钢，再到返璞归真的坦然。

这26个字母，静静地躺在那里。A是开始，Z是结束。中间串联起万事万物。可只有那个孤零零的 I，那个看似最简单的一撇，里面藏着最多不为人知的故事，最多深不见底的情感，最多无可言说的重量。所以，是啊，如果非要比个高下，I 就是最重的那个。带着爱的全部重量，带着自己的全部重量，带着生活赋予你的全部重量。