想想看，我们什么时候会用这玩意儿？最常见的一种，我觉得是说那种普遍存在的、或者说内在的可能性。不是针对眼前这一秒、这一件事，而是那种“这事儿可能会发生”的体质。比如说，你跟朋友聊起某个城市，朋友抱怨天气：“唉，这儿的天气真是说变就变，前一分钟还晴空万里，后一分钟就瓢泼大雨。” 你可能会接一句：“是啊，我知道，那儿的天气可能挺反复无常的。” （That city's weather can be quite unpredictable.）注意这里的 can，它不是说“此刻”天气反复，而是指这个城市的固有属性——它具有反复无常的潜力。再比如，我们形容一个人脾气，说他“这个人可能有点固执。” （He can be a bit stubborn.） 这不是指他这一刻固执，而是说他的性格里有这么个潜在的面儿，时不时会冒出来。你看，这里的 can，它透露出一种普遍性，一种潜在性，不是针对特定事件的推测，而是针对普遍情况或固有属性的描述，带着一层“可能是这样”的意味。

当然了，can 也确实能用来猜眼前的事儿，只是那种感觉跟 may/might 有点不一样。may/might 更多是说“现在可能是这样”，带着一种纯粹的概率猜测。而 can 在表示眼前推测时，有时会更强调一种“基于已知情况，它有这种可能性”的感觉。比如，你看到地上湿漉漉的，可能会说：“外面可能下雨了。” （It canbe raining outside.） 虽然 may/might 也行，但 can在这里似乎多了一层“基于地面湿了，推断出下雨这个可能性是存在的”那种逻辑推测的意味。当然，这种区分在很多时候非常微妙，非母语者纠结起来也没啥大用，但感受一下那种可能性的来源，会更有意思。

但 can的 推测用法里，最带劲儿、最独特，也最容易让人记住的，我觉得是它在否定和疑问句里的表现。这简直是 can用来 推测的“王牌”用法！尤其是 can't表示推测。这可不是简单的“不可能”，它是一种强烈的否定推测，或者说，是带着震惊和怀疑的“不可能”。

想象一下这个场景：你认识个朋友，老实巴交，连说谎脸都会红。结果有一天，有人告诉你他干了件惊天动地的大骗局。你的第一反应会是什么？很可能是：“他？骗人？这不可能！” （He? Cheat? He can'thave done that!） 这里的 can't，可不是说在物理上他没法做，而是基于你对他性格的了解，你强烈地推测出“他做了这事儿”的可能性几乎为零，带着一种不可置信的语气。换成 may not：“He may not have done that.” 那语气就弱多了，只是说“他可能没做”，不确定性还在那儿，没有那种斩钉截铁的否定推测和惊讶感。

所以，当我们用 can't来 推测时，往往是在表达一种“这事儿绝对不可能，因为这不符合常理，不符合已知事实，让我觉得太惊讶了！” 你看，它不是纯粹的概率游戏，而是掺杂了主观判断、已知信息和强烈情绪的 否定性推测。比如，“天这么晚了，他不可能还在办公室加班吧？” （He can'tbe working overtime this late!） 这句话里，can't带着的是说话人基于对时间的常识和对朋友作息的了解，推测出加班的可能性微乎其微，并且可能有点惊讶。

再看 疑问句里的 can表示 推测。比如：“他可能知道这事儿吗？” （Canhe know about this?） 这个问句，字面上是在问“他知道这事的可能性存在吗？”，但很多时候，它隐含着一种怀疑或者惊讶的语气。“他那种大嘴巴，可能能保守秘密吗？” （Canhe keep a secret?） 这可不是真想知道他有没有保守秘密的物理能力，而是带着一种怀疑，觉得他不可能做得到。

你看，can在 推测这个范畴里，真的挺丰富的。它既能轻描淡写地描绘一种普遍的、内在的可能性或属性，也能在否定和疑问句里，化身为表达强烈怀疑、惊讶甚至不可置信的利器。它捕捉的是我们面对不确定世界时，那种基于经验、逻辑、情绪，去试探、去排除、去质疑的心理过程。它不是冷冰冰的语法规则，而是我们思考和感受世界的方式，通过语言流露出来的样子。下次再碰到 can，别只盯着它的“能力”或“允许”，感受一下，它是不是在跟你玩一场关于可能性和不确定的文字游戏呢？它可能正在低语：“嘿，这事儿可能是这样……但也可能不是哦。”