这个问题，就像一把小小的、钝钝的刀子，总是在猝不及防的时候抵过来，尤其是在一些莫名其妙的场合。比如，饭桌上，一个刚从国外回来、兴致勃勃的朋友突然冒出一句英文缩写，然后大家把目光投向你；或者，工作里，邮件往来不得不涉及外籍同事，屏幕上的英文看懂了，该打字回复的时候，手却像粘在键盘上一样；再或者，旅游时，站在路边问路，嘴巴张了又张，最后还是憋出一句带着浓重口音的，“Excuse me... but... Chinese?” 然后就卡壳，无奈地拿出手机翻译软件。

为什么要问我？这个问题里，好像带着一点点不解，一点点催促，甚至有时候，还混杂着一丝不易察觉的、审视的味道。仿佛，“会”说英语，是一种标配，一种天经正义的技能点，而我，这个明明在学校里从小学到大学甚至研究生，学了十几年、考过四六级（虽然低空掠过），背过无数单词、刷过无数题的人，怎么就，“不说话”呢？

唉，说来话长。但真要说，又觉得千头万绪，堵在喉咙口，一个词儿都蹦不出来。这感觉，嗯，就像是，你知道吗？你心里门儿清，这个单词是什么意思，这句话语法上应该怎么组，甚至这个句型用在这里最地道。你的脑子，它嗡嗡地转着，调动着储存了十几年的那些碎片化的知识，试图拼凑出一个完整的、得体的、最重要的——正确——的句子。但就像有一堵无形的墙，横在你大脑和嘴巴之间。墙的那边是词汇的海洋，是语法的大厦，是无数个“should-be”，墙的这边，是干涩的舌头，是紧张得快要跳出来的心脏，是，害怕。

对，就是害怕。怕什么？怕错。怕发音不标准，闹笑话。R和L分不清，th咬不到舌头，ei和ai全混了。一个单词，明明在书上、在音频里听过无数遍，自己一开口，就变了味儿，像个蹩脚的模仿者。那感觉，真的，特别挫败。尤其是，当周围可能有人听着的时候。哪怕人家根本不是故意的，你也会脑补出他们皱眉、忍笑、或者心里嘀咕“瞧这口音”的样子。那种无形的评判，像空气里的静电，让你全身紧绷。

还有语法。中文多自由啊，“我吃饭了”，“饭我吃了”，都能懂。英文不行。主谓宾，时态，单复数，冠词，介词，天呐，随便哪个环节错了，听在耳朵里就觉得不对劲，或者意思全变了。为了避免出错，你得在脑子里飞快地跑过一遍所有的检查程序。这个动词时态对吗？第三人称单数要加s吗？形容词修饰名词放在前面吗？介词用on还是at还是in？光是想这些，就已经手心冒汗了，更别说还要组织句子、考虑语境、注意表达是否礼貌。等到你终于“构建”好了一个句子，时机早已经溜走了。对话的轮子早就滚到了下一个环节，你那个字斟句酌、耗尽心力的句子，只能烂在肚子里。

所以，很多时候，沉默，成了最保险的选择。不开口，就不会错。不开口，就不会丢面子。这面子，有时候是别人的评价，有时候，更多的是自己的自卑。看到别人流利地交流，用着各种习语俗语，自如地开玩笑，那真是，由衷地佩服，然后转头看看自己，连个简单的句子都说不囫囵，那种落差感，瞬间就能把你淹没。于是，你更不敢开口了。形成一个恶性循环：因为不练，所以不好；因为不好，所以不敢练；因为不敢练，所以更不好。

当然，也有人说，你需要环境，需要机会。这话没错。在一个大家都在说英语的环境里，硬着头皮也得上。但问题是，这样的环境，对于绝大多数人来说，不是稀缺品，就是需要自己花大力气去创造的。日常生活中，工作、学习、社交，如果你不是身处外企，或者没有特意参加英语角、交外国朋友，你每天需要用英语“说”话的场景，屈指可数。就算有，也大多是功能性的、短平快的交流，比如点餐、问路，很少有机会进行深度、自然的对话。那些所谓的“机会”，常常是短暂而又充满了压力的考试或面试，每一次尝试都像是在冒险，而不是练习。

而且，我觉得吧，还有一种隐性的障碍，是完美主义。我们从小受的教育，很多时候强调“正确”，强调“标准答案”。学英语也是，课本里的句子，听力里的对话，都是标准的、模范的。这让我们误以为，说英语也必须得“标准”，得像母语者一样流利、地道。一旦达不到那个“完美”的境界，就会觉得自己“不行”，就会沮丧，就会退缩。我们忘了，语言首先是工具，是用来沟通的。磕磕巴巴没关系，犯错也没关系，能把意思传达到，就是成功。可内心的那个“必须完美”的小人儿，总是在耳边嘀咕，阻止你迈出第一步。

你看，这里面掺杂了多少东西？有长年累月积累下来的学习模式的问题，有缺乏真实语境的困境，有根深蒂固的文化心理（比如对错误的容忍度低），有强烈的自我认知偏差（过分夸大困难，低估自己的能力），更有那种说不清道不明的社交焦虑。这一切，交织在一起，就像一张无形的网，把你牢牢地困住。

所以，当有人问“你为什么不说话英语”的时候，他们看到的，可能只是你嘴巴紧闭的样子。他们不知道，在你脑子里，正在进行着怎样一场复杂的、激烈的内心搏斗。那些单词、语法规则、语境分析、自我怀疑、害怕犯错的警报，像走马灯一样闪过。最终，权衡利弊之下，大脑那个“趋利避害”的本能告诉你：别说了，风险太高。于是，你选择了沉默。

这不是一句简单的“我不会”，也不是一句敷衍的“没机会”。它是无数个瞬间、无数次挣扎、无数种情绪，共同作用的结果。它可能是童年某次被嘲笑的阴影，可能是某个老师一句不经意的批评，可能是某次努力尝试后遭遇的失败，累积起来的厚厚的心理壁垒。

所以啊，下次再有人问，也许，我能鼓起勇气，结结巴巴地说一句：“Well… it’s… it’s complicated. There’s… a lot… behind it.” 然后，也许，只是也许，能讲出一点点，藏在沉默背后的，那些真正的理由。也许，理解，才能带来真正的改变。

沉默，不代表没有声音。只是，那些声音，都闷在了心里，用另一种语言，无声地呐喊着。