我那时特别喜欢窝在窗边看雨。家里的老屋，一下雨，空气里就全是泥土和草木混杂的味儿，潮湿，又带着一种熟悉的安宁。雨点，它们打在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，声声脆响，像有人在屋顶撒豆子。屋檐下，雨水哗啦啦一串串地落下来，汇成一道透明的帘子，模糊了外面的世界。有时候，我胆子大点，会伸手去接那些雨水，冰凉的，顺着掌心的纹路，从指缝里溜走，痒痒的，留下湿漉漉的一片痕迹。妈妈总是说我傻，让我别着凉，嘴上念叨，但眼神里透着笑意。她那时常坐在灯下缝补衣服，一盏昏黄的白炽灯，暖暖地照着。她手里那枚顶针，小小的，在灯光下，闪着微弱的光。她那把旧剪刀，咔嚓咔嚓地响，像一种老旧的节拍，伴着雨声，伴着妈妈的呼吸。我和弟弟呢，就在屋子里跑来跑去，疯啊闹啊，或者，累了，我就静静地翻看那些旧连环画。书页有些潮湿，散发着一股淡淡的霉味，那是一种专属于老物件的味道。但那些故事啊，总是能把我带到很远的地方，去到另一个世界，短暂地忘记窗外的雨和现实的烦闷。

有一次，雨下得特别大，大到什么程度呢？门口那条平时干干净净的小路，都积了水，远远看过去，像一条蜿蜒的小河。邻居家的花猫，平时可傲气了，那天也缩在墙角，浑身湿漉漉的，耳朵耷拉着，可怜兮兮的。我看着它那样儿，突然就心软了，想去抱它给它暖暖身子，结果呢，我刚走近一步，它一溜烟就跑了，快得像一道灰影。我就那么站在雨里，看着它跑掉的方向，直到它完全消失在雨雾里。那一瞬间，好像心里有什么东西也跟着空了一块，酸酸的，说不上来的感觉。雨还是下着，很大很大，打在脸上，有点疼。我就那么站了好久，像被施了定身咒一样，直到妈妈在屋里喊我的名字。

那些日子啊，现在回想起来，过得真慢，每一天都拉得长长的，有足够的时间去发呆，去观察一只蚂蚁怎么搬家，去看天上的云怎么变幻形状。但真要抓，又好像一眨眼就没了，像手里怎么也攥不住的沙子。我们那时没有手机，没有电脑，没有现在这些让人眼花缭乱的东西。我们的世界，很小，也很真实，真实到可以摸得到，闻得到，听得到。每天，我们都做着差不多的事——起床，吃饭，上学，回家，玩耍，睡觉。日复一日，好像永远不会变。但每一天，又都有细微的不同，今天多了一朵新开的花，明天少了一只在树上唱歌的鸟。早上，鸡会叫醒我们，不用闹钟，准时得很。吃完早饭，我就背着书包去上学。我的书包，是妈妈用一块旧布做的，洗得发白，但结实。书包盖上，上面还有一个她用红线细心绣的小花。路上，我常常会遇到小胖，他家条件好些，他总是带一块从家里偷出来的红薯或者饼干。我们，会分着吃，你一口我一口，吃到嘴里，红薯有点凉，但甜甜的，那味道，我现在还记得。

学校的生活，嗯，现在想起来，就像一部老电影，黑白的，有点模糊，但每一个人物都清晰。老师，她总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，很干净，很朴素。她的声音，很温柔，讲课的时候轻声细语，但说起道理来，又特别严肃，不容置疑。同学们，形形色色的，有的很调皮，上课偷偷扔纸条，有的很文静，一下课就捧着书看。下课了，男生们就冲到操场上踢球，把操场踢得尘土飞扬。女生们呢，围在一起跳皮筋，嘴里念叨着听不懂但节奏感极强的歌谣。我呢，有时也加入她们跳一跳，手脚不协调，有时就一个人坐在教室里，看着窗外那棵不知道活了多久的老树发呆。树上，有鸟窝，小小的一个，鸟们进进出出，忙忙碌碌的，喂小鸟，好像永远也闲不下来。我就想，它们是不是也有自己的烦恼呢？

记得，有一次考试，我考砸了，语文数学都考得一塌糊涂，卷子发下来，鲜红的叉和分数，刺得我眼睛生疼。心里特别难过，像压了块石头。回家的路上，慢吞吞的，一步三回头，不想回家，怕看到妈妈失望的眼神。在村口那条小河边坐了好久，看河水发呆。河水，静静地流淌，不急不缓，映着天上的云，和我的苦瓜脸。风吹过来，带着田野的泥土和青草气息，有点凉，吹得我脸颊发烫。我随手把一颗小石子扔进水里，噗通一声，水面荡开一圈一圈的涟漪。我就想，这些涟漪，是不是也像我的心情一样，一层一层地散开，怎么也散不掉，一直蔓延到心底。直到天快黑了，我才起身回家。走到家门口，还是犹豫了一下，深吸一口气，推开门。妈妈在厨房忙活，听到声音，转过头来看了我一眼，没说话，也没骂我。只是默默地给我盛了一碗饭，放在桌上。我低着头，我在饭桌上哭了，眼泪一滴一滴掉进碗里。她就那么静静地看着我，什么也没说，但那一刻，我觉得她懂我，她知道我的难过，这就够了。

长大后，我去了外面的世界，读大学，工作，认识新的人，去不同的城市。再回到老家，那些老房子，老街，小河，都变了模样。有些人，搬走了，再也没见过。那些日子，那些人，那些事，它们都被时间装进了一个叫“过去”的盒子里。偶尔，我就会打开那个盒子，小心翼翼地翻看，像翻看泛黄的老照片。盒子里的一切，都是静止的，像时间琥珀，但在我心里，它们永远都是鲜活的，带着温度，带着声音，带着气味。

昨天晚上，我又梦见了那棵老槐树。梦里，我还是那个小孩，光着脚，在树下跑啊跑。树上的叶子，绿得发亮，油油的。风吹过，树叶沙沙作响，像有人在低语。我听到了小胖在远处喊我的笑声，还有妈妈在屋里喊我的声音，“吃饭啦——”。醒来后，枕头边湿了一片，不知道是汗还是泪。但我知道，那些曾经存在的一切，并没有真正离开我。它们留在了记忆里，变成了一句句最简单的描述：“我做了什么”，“它是什么样子”，“我们去了哪里”。它们都是一般过去时，但它们也是我。真真切切地发生过，存在过。

那些无数个微小的瞬间，就像一颗颗散落的珍珠，它们构成了我的过去，也构成了现在的我。我记得第一次吃到冰糖葫芦时的那种惊喜。那是在集市上遇到的，一个老爷爷挑着担子卖。他的冰糖葫芦，在阳光下，红艳艳的，亮晶晶的，像是小宝石。我扯了扯妈妈的衣角，眼巴巴地看着。妈妈给了我一毛钱，带着独属于那个年代纸币的油墨味。我小心翼翼地接过，生怕捏皱了，然后跑过去。老爷爷对我笑了笑，露出缺了几颗牙的豁口，然后给我了一串，最大最红的一串。我吃着那冰糖葫芦，外面那层糖衣脆生生的，咬一口，清脆作响，里面那山楂酸甜可口，刺激又过瘾。那滋味，直到现在都好像还在舌尖上，一想起就分泌口水。

我还记得，第一次看到雪的时候。我一直生活在南方，没见过大雪。那年冬天，雪下得很大，铺天盖地，像要把整个世界都埋起来。早上醒来，推开门，眼前白茫茫一片，简直不敢相信自己的眼睛。地上，屋顶上，树枝上，枯草上，全是厚厚的雪，软绵绵的，像棉花糖。世界安静极了，只有雪花飘落的细微声响，和偶尔远处传来的孩子们的欢呼。我兴奋地冲了出去，穿着棉袄，戴着妈妈织的毛线帽。脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音，每一步都留下一个深深的印记。那感觉，好奇妙，像走在另一个星球。我堆了一个歪歪扭扭的雪人，技术不好，堆得像个胖墩。用两颗煤球做眼睛，找了根胡萝卜做鼻子。它看起来有点滑稽，但我喜欢极了，觉得它是世界上最可爱的雪人。晚上，雪下个不停，一直到很晚，窗外白蒙蒙一片，影影绰绰。我钻进被窝，缩成一团，听着窗外风雪的声音，呼啸着，觉得特别温暖，一种被保护起来的温暖。

我记得，奶奶的院子，那也是我生命里很重要的一部分。院子里有一口老井，井沿上长满了青苔，滑溜溜的，像铺了一层绿毯。夏天，井水特别凉，打上来，井壁上挂着晶莹的水珠，水桶提上来，桶壁都是湿的，凉气直冒。我喜欢帮奶奶打水，虽然小小的我，提着那满桶的水，晃晃悠悠的，很费劲，水常常溅到身上。奶奶就在旁边笑，她不说话，只是笑。她的手里，总是拿着一把蒲扇，叶子都磨毛边了，慢悠悠地扇着，给自己，也给我赶走蚊子。院子里的花，开得特别好，四季不断。尤其是那几株月季，颜色艳极了，红的，粉的，黄的，挤挤挨挨的。有时，会有蜜蜂飞来飞去，嗡嗡的，像是一首老歌，在阳光下唱着。奶奶做饭的时候，我就坐在灶台边，看着她烧火。柴火在灶膛里噼啪响，冒着一股温暖的烟，有点熏人，但很踏实。饭菜的香味，混着柴火的味道，那是我记忆里最美好的香味，任何山珍海味都比不上。

我们在奶奶家住了很长一段时间，具体多久，记不清了，好像有一个世纪那么长，又好像只有昨天。那段日子，慢悠悠的，像老牛拉车，没有催促，没有着急。太阳升起了，我们就醒了。太阳落山了，我们就睡了。日子简单，但很充实，每一天都装得满满当当的。我记得，奶奶的手，粗糙的，像老树皮，但那么温暖，牵着我的小手，走在村里的小路上。路边有很多野花，粉的，紫的，黄的，开得很欢，无忧无虑的样子。我喜欢采野花，编成花环，歪歪扭扭的，给奶奶戴上。奶奶就笑，笑得眼睛都眯成一条缝了，脸上的皱纹像盛开的菊花。那笑容，暖暖的，一直暖到我现在，一想起来，心就软了。

你看，说来说去，就是那些“我做了什么”，“它是什么样子”，最简单的一般过去时，却装着我的大半人生。每一个动词，每一个形容词，后面都连着一段不可复制的时光。它是过去，但它也是现在，在我的记忆里，在我的心里，它一直都在。就像那些句子，简单，直接，但却那么有力。它们构建了一个世界，我来过，存在过。不是陈列，不是语法，是生命曾经鲜活的印记。永远都不会磨灭。