那会儿学英语，磕磕巴巴的，老师教一句，我们鹦鹉学舌一句。碰到身边啥物件，就琢磨着它用英语该怎么说。书、笔、橡皮、尺子……都学会了，那这个天天不离手的练习本呢？它用英语到底怎么讲？这问题当年困扰过我一阵子。

最早听到的，好像是 notebook。那时候觉得，嗯，好像挺像的。“Note”是笔记，“book”是书，合起来不就是记笔记的书嘛，可不就是练习本？或者更广泛点，笔记本？反正当年字典上就这么写，老师也这么教，我们就信了，用它来指代所有用来写字的本子，不管你是用来写作业、练单词、还是写日记。这个词感觉特别“万能”，特别通用。你随便抓一个外国人问，指着一个本子说 Is this a notebook? 十有八九人家能明白你在说什么。它涵盖范围广，像个大伞，底下能收好多种本子。

但后来，听着听着，又冒出来别的说法。尤其是在一些英语教学材料里，或者看一些从英国引进的读物，发现他们好像更喜欢说 exercise book。这个词一听，哎呀，练习！这不就更贴切了吗？咱们用练习本，可不就是为了做各种练习嘛，写作业是练习，练字是练习，算术题也是练习。所以，感觉 exercise book 这个词，特别有“学校”的味道，特别指向性明确——就是为了学习、为了操练用的本子。想想那些年堆在桌上，一本数学、一本语文、一本英语的练习本，封面颜色可能不一样，但骨子里都是为了“练习”而生的。用 exercise book 来称呼它，感觉抓住了练习本的核心功能。有点像你跟人说“跑鞋”，人家立刻知道那是用来跑步的，而不是随便什么鞋。

那 notebook 和 exercise book 有啥区别呢？现在回过头看，好像是这样的：notebook 更像是个大类，所有能写字的本子都可以叫 notebook。它可以是上课记笔记的，可以是写随笔的，也可以是像日记本那样的。而 exercise book 呢，就更 specific 一点，更偏向于学校教育场景下，用来完成老师布置的练习、写作业的那种本子。好像英国人更常用 exercise book，美国人可能更喜欢 notebook。这大概是英式英语和美式英语的小小差异？就像薯条，这边叫 chips，那边叫 fries，都是一个东西，说法不一样。语言嘛，就是这么有趣，又带着点地域性的固执。

还有个词，可能年纪大点的人或者接触过老式教育的人会听过：copybook。这个词现在感觉不太常用了，至少我身边的小朋友或者年轻学生，几乎没听他们说过用这个词指练习本。顾名思义，“copy”是抄写、模仿的意思，所以 copybook 以前更多指的是那种有范例让你模仿、抄写的本子，比如练字帖，或者用来抄课文的本子。想想我们小时候，是不是有专门用来抄生字生词的本子？或者老师罚抄课文的时候，用的本子就特别像这个copybook的感觉。它带有很强的模仿、复制的意味。所以，如果有人跟你说 copybook，他脑子里浮现的练习本，可能跟 exercise book 用来做题的感觉有点不同，更偏向于抄写、临摹那种用途。这个词听起来就有点年代感，带着一股子旧学堂的气息。

有时候，你可能还会听到 notepad。但 notepad 跟前面说的 练习本 又不太一样了。notepad 通常更小巧，更薄，更像是一叠纸，撕下来方便。比如用来写个便签、列个清单、记个电话号码啥的。虽然也能写字，但它给人的感觉是临时的、碎片化的记录，而不是像练习本那样，用来系统地学习、练习或者记录长篇内容。你可以说它是一种特殊的 notebook，但它不是我们传统意义上的练习本。想象一下，你考试的时候递上去的，肯定是一本写满了答案的练习本 (exercise book or notebook)，而不是一张张从 notepad 上撕下来的纸。

所以你看，小小的练习本，用英语来说，竟然有这么多种可能性。最通用的，大概还是 notebook。最学习味儿浓的，是 exercise book。有点老派、偏重抄写的，是 copybook。而 notepad 虽然也是本子，但功能和形态上又有区别。

我在教家里的小家伙学英语时，指着他的作业本问：“宝贝，你知道练习本用英语怎么说吗？”他想都没想，脱口而出：“Notebook！”这倒是符合了现代更普遍的用法，也可能是因为他们现在接触的英语教材，或者身边的外国人，说 notebook 的更多。我没纠正他，只是补充了一句：“嗯，对，notebook。有时候呢，也叫 exercise book，特别是在学校写作业的时候。”他眨巴眨巴眼睛，好像有点明白了，又好像没完全明白这俩词的微妙差异。这没关系，语言的学习本来就不是非黑即白，它是有弹性的，是活生生的。

想想我们当年，为了一个词的准确翻译能抠半天字典，现在信息爆炸，答案好像唾手可得，但那种自己摸索、比较、最终恍然大悟的过程，好像也少了点乐趣。或者说，现在的孩子们，面对一个物体，他们脑子里可能同时冒出好几个英文词，然后根据语境去选择最合适那个。练习本用英语怎么说？或许没有一个唯一的、放之四海而皆准的答案。它取决于你在哪里，和谁说，以及你想强调它的什么功能。

我个人呢，可能更习惯说 notebook，因为它最日常，最百搭。但听到 exercise book，脑子里立刻就能浮现出课堂、老师、作业、考试那些画面，它带着强烈的情境感。至于 copybook，就像一位老朋友的名字，知道它还在，只是不常被提起，每次听到，都觉得有点怀旧。

其实纠结练习本到底怎么说，不如多往里面写点东西。那些空白的格子或者横线，才是练习本真正价值所在。无论你叫它 notebook，exercise book，还是 copybook，甚至是你自己给它起的外号，它都是你学习的见证，你思考的载体，你成长的足迹。只是在需要用英语表达的时候，记住这几个常用的说法，总归是没错的。根据你所处的语境，选择那个最能传递意思，或者你觉得最顺口的词，就够了。语言不就是为了沟通嘛。

看着桌上那叠新的本子，有各种颜色、各种封面，不像我们当年那么朴素，但它们的功能还是一样的。它们等待着被写满，等待着成为某个孩子学习旅程的一部分。它们是练习本，是 notebooks，也是 exercise books。名字而已，重要的是，握笔写下去的那份认真和坚持。