我家，其实老实说，真没啥特别的。不是啥大house，就是一个普通得不能再普通的老小区里的老房子。但就是这个“普通”，这个“老”，里头裹着太多东西了。推开那扇漆皮都开始剥落的防盗门，发出“吱呀”一声，这声音，对我来说，就是世界上最熟悉、最让人安心的BGM。玄关永远堆着几双不太整齐的鞋子，角落里那个老旧的木头鞋柜，上面落了一层淡淡的灰，柜子腿儿还有点晃，可它就那么杵在那儿，杵了几十年，见证了多少人进进出出。

客厅，那是家里的战场，也是乐园。那张米黄色的老沙发，好多年前的款式了，边角都磨秃了皮，露出里面灰色的布，可我们谁也不舍得换。多少个晚上啊，一家人就窝在上头，也没啥事儿，就这么坐着，听爸妈有一搭没一搭地说着陈芝麻烂谷子的事儿，我就低头玩我的手机，可耳朵里却一句不落地全收着。那不是沙发，那是艘老船，载着我们的时光。茶几上永远放着遥控器、几个散落的瓜子壳（我妈骂过无数次）、一份看了一半的报纸，还有我随手丢的书或者零食包装袋。乱吧？是挺乱的。可这就是生活本来的样子啊，不是样板间里那种冷冰冰的完美。这些随手的物件，每一个都带着点故事或者习惯的味道。那个印着早就倒闭的超市名字的塑料袋，我妈一直留着装垃圾，说了多少次换个新的，她总是笑笑不理会。那张老爸看新闻时会戴上的老花镜，就那么搁在报纸边上。它们都太熟悉了，熟悉到你都不会特意去看，但它们一旦不在了，你立马就会觉得空了一块。

厨房，那是家里的心脏地带，乱糟糟的，灶台上永远有点油渍，可那是烟火气啊！我妈就在那儿，围着围裙，有时哼着跑调的小曲儿，有时抱怨菜价又涨了。那个切菜声，“哒哒哒”，就像家里的背景音乐，安稳得很。偶尔我也凑过去，帮个忙，不是真的帮，就是去蹭蹭热气，听听她唠叨。厨房的小窗户，外面就是晾衣服的阳台。阳光好的时候，衣服被子晒得暖烘烘的，那股味道也会飘进厨房，混着饭菜香，别提多舒服了。我们家的饭桌，说起来也不大，可承载的分量可不轻。一家人围坐着，吃着最家常的菜，聊着最琐碎的事儿。有时候会吵吵嘴，有时候会开怀大笑，有时候就安安静静地吃。餐桌上的温度，是家里最直接的温暖传递。

我的房间，那就是我的小世界。不大，甚至有点拥挤，可自由啊。床头堆着看了一半的书和乱七八糟的小玩意儿，书桌上也是一团乱麻，键盘上甚至可能有几颗饼干渣。墙上贴着我喜欢的画儿、照片，没啥章法，全凭心意。那个靠窗的角落，是我最喜欢待的地方。一张小小的单人沙发，旁边是我的书架。午后的阳光会斜斜地洒进来，暖暖的一片金黄。我就那么窝着，看书，或者只是发呆，看着窗外，听着楼下的声音。那个时候，整个世界好像都静止了，只有时间在缓慢地流淌。这种宁静，只有在家里才能找到。它不是孤单，是一种被包裹着的安全感，你知道外面再怎么风雨，这里永远有个角落属于你，温暖而确定。

家里的老物件儿特别多，都有年头了。比如客厅那个老钟，走时不准，每隔一段时间就要调一下，可它还在那儿，“滴答滴答”地响着，像个忠实的老朋友。还有我爸那个用了几十年的搪瓷茶杯，边缘都磕出了好几个口子，可他就是不换，说用着顺手。我妈的梳妆台，上面摆着各种瓶瓶罐罐，很多都是空了没舍得扔的旧盒子，留着装点小东西。这些物件儿，没啥价值，但它们都有记忆，都是时间的刻度。它们无声地诉说着这个家的过去，也参与着它的现在。

家，对我来说，不是一个地理位置，更不是一堆钢筋水泥。它是空气里熟悉的味道，是耳边习惯的声音，是眼睛能看到的一切带着记忆的物件，是触手可及的温暖和杂乱。是那个允许你完全放松、卸下一切防备的地方。你可以在这里不修边幅，可以放声大哭，可以开怀大笑，可以什么都不做，就那么待着。那种自在，在外面是永远找不到的。

它也有它的不完美。有时会有摩擦，会有争吵，会有看不过去的地方。但这些不完美，恰恰让它变得更真实，更有生命力。就像一个人，脸上有皱纹，身上有疤痕，这些印记，都是生活留下的故事。家的不完美，是它独特的印记，也是它之所以成为家的原因之一。

以前年轻气盛的时候，总想着往外跑，觉得外面世界多精彩，家多束缚。现在年纪渐长，慢慢才懂了，家不是束缚，是根。是那个你飞得再高、走得再远，都知道永远可以回去的地方。是那个你知道总有人在等着你的地方。那种感觉，比什么都珍贵。

所以，我的家，就是那个有点旧，有点乱，充满各种熟悉的味道和声音，堆满了带着故事的老物件，有争吵也有欢笑，允许你完全做自己的地方。它是我的港湾，我的后盾，是我生命的原点，也是我内心最柔软的角落。它不是最完美的，但它是我唯一的，也是我最深爱的。