嗨，说到那个日子啊。六月七号，接着六月八号，全国上下，突然就凝固了，或者说，空气里多了种说不清道不明的焦灼感。就这俩天，每年都一样，像个雷打不动的仪式，一个巨大的、无声的、却又震耳欲聋的信号，告诉你：夏天到了，而且，大考来了。

你想想看，每年走到六月，天气开始热起来，蝉鸣也跟着闹腾，而这个时候，另一个声音，虽然听不见，但压在每个人心头——高考时间。不是某个特定的日期，而是那两个像烙印一样的数字：6月7日和6月8日。偶尔有些省份可能加一天，但主旋律，绝对是这两天。它不是随便定的，背后有它的逻辑，有它的历史沿革，但对于千千万万个家庭来说，它首先是悬在头顶上的那把剑，是决定未来很多年方向的那个十字路口。

我总觉得，这个时间点选得，嗯，挺有深意的。夏天伊始，万物蓬勃生长，但同时，也是最容易心浮气躁的时候。身体感知着热浪，心情呢？更是像坐过山车。孩子们在教室里，在书桌前，汗水滴下来，笔尖沙沙作响，心里也许有一万个念头在跑马，但眼睛得盯着书本。考场外呢？家长们，哎呀，那更是另一番景象。撑着伞，扇着扇子，眼睛一刻不离地盯着考场门口，像是想用目光穿透墙壁，给里面那个孩子输送一点儿能量。那焦急，那期盼，那欲言又止，简直了。你能从他们的脸上读出一部厚厚的家庭史。

还记得我自己那年，或者说，看到别人那年。早上出门，感觉整个城市都慢下来了。平时拥堵的街道，那天给高考车辆让行。交警叔叔也比平时更严肃，一丝不苟地指挥着交通。考场门口，黑压压的人群，送考的老师穿着红色衣服，举着旗子，喊着加油。孩子们呢，表情各异。有的故作轻松，和同学打趣；有的低着头，攥着准考证，看得出紧张到手心冒汗；有的面无表情，眼神空洞，像个机器人。走到考场门口，跟送行的家人老师挥手，那个转身，那一瞬间的背影，现在想起来，都觉得有点儿鼻子发酸。那一步迈进去，就像是跨过了一道无形的门，门里是命运的窄道，门外是无尽的等待。

高考时间，它不仅仅是日历上的两个日子，它是一段集体记忆的代码。每年夏天，这个代码就被激活了。新闻里开始播报考场情况，天气预报特别关注那两天会不会下雨，会不会太热。交通广播提醒市民避开考点区域。整个社会机器，好像都围绕着这两天运转起来。为什么？因为它太重要了！它是目前为止，大多数孩子能看到的，最公平、最标准化的向上通道。虽然也有人诟病它的应试性，它的压力，但不可否认，在现阶段，它依然是很多人改变命运的关键节点。

你说它公平吗？相对而言，是的。至少它提供了一个全国统一的标准，大家在同一天，面对同一套试卷。但在公平的表象下，你能说所有人都站在同一起跑线吗？资源的不同，教育水平的差异，家庭背景的悬殊，这些东西在考场之外，早就决定了很多。可即使如此，孩子们还是拼了命地去争那几分，那零点几分。因为在考场里，就看你的本事，看你十二年寒窗苦读攒下来的底子。所以那两天，尤其显得残酷而真实。

对我来说，高考时间总带着一种复杂的况味。它是一种催促，一种提醒，提醒你时间不等人，提醒你要为自己的人生负责。它也是一种压力，压得人喘不过气来。但同时，它也象征着一种可能性，一种通过努力改变未来的希望。每年六月七号八号，即使我已经过了那个年纪很久很久，但心里总还是会咯噔一下。会想起那些夏天，那些为了一个目标拼搏的日子。会想那些正在考场里的孩子们，他们的小世界在那两天里，经受着巨大的考验。

这个时间，定格在初夏。天气热了，心却要静下来。外面再喧嚣，考场里只有沙沙的写字声，和自己噗通噗通的心跳声。两个半小时一门，出来透透气，再进去。循环往复。那几天，时间好像过得特别慢，又好像快得像一阵风。考完最后一门，走出考场的那一刻，那种如释重负，那种空虚，那种对答案未知结果的忐忑，多种情绪交织在一起，复杂到没办法用一个词形容。

所以你看，全国高考时间，简单的五个字，却承载了太多太多。它是一个国家选拔人才的机制，是无数家庭的希望寄托，是每个经历过它的人心里抹不掉的印记。它不是冷冰冰的日期，它是有温度的，是浸满了汗水、泪水和期待的。每年到了这个时候，整个社会的情绪都会被它牵动。那种感觉，很独特，也很普遍。它就像一个烙印，深深地刻在了中国的日历上，也刻在了很多很多人的生命轨迹里。而它，每一年都会准时到来，提醒着我们，关于青春，关于奋斗，关于命运，关于那个热辣辣的六月。