要说这forget的过去，那可不止一种形态。就像生活里的错过，有的是一瞬间的疏忽，过去了就过去了，比如昨天午饭吃了啥，你可能很快就forgot了。有的是一种持续的状态，一种“已经忘记了”的结果，那种东西，就像老照片，虽然存在过，但感觉离你已经很遥远，甚至你努力回想，也摸不到边儿，那种，就是forgotten了。

最常见，也是最直接的，就是那个简单的过去式：forgot。它描述的就是一个发生在过去的、已经完成的忘记动作。就像刚才说的钥匙，你昨天早上出门，发现自己forgot带钥匙了。这个动作是昨天早上发生的，已经结束了。或者，考试的时候，脑子一片空白，突然就forgot那个公式怎么写，急得汗都下来了。那也是一个瞬间的、已完成的忘记。它就停留在那个特定的时间点，像个快照。我记得有一次，朋友约我去他家，地址明明前一天晚上还看了，结果出门骑车到了半路，突然脑子一卡，forgot了是哪条街几号，只好停在路边尴尬地翻手机。那种感觉，就是纯粹的、当时的“忘记了”。

再来说说forgotten。这个词啊，它可不只是一个简单的过去，它是过去完成时态（have/has/had + 过去分词）的一部分，更常用来描述一种“遗忘的状态”或者作为形容词，修饰一个“被遗忘的”事物。想象一下，很多年没回老家了，村里的小路，童年的玩伴的名字，很多细节可能你已经have forgotten了。这不是说你某个瞬间忘记了，而是经过时间的冲刷，这些记忆就那样模糊了，甚至消失了，形成了一种“已经忘记”的状态。

或者，作为形容词用，forgotten带着一丝淡淡的忧伤或者感叹。一本放在阁楼里蒙尘的老书，是forgotten book；一段尘封已久的往事，是forgotten memory。我认识一个老奶奶，她说她年轻时学过画画，画得挺好，但后来为了生活，完全停笔了。现在提起，她说，“哎，那些技巧啊，都快forgotten光了。”这也不是说她某个瞬间“忘了”，而是长年累月不用，那些熟练度、那些手感，都已经沉淀在时间的河流里，变得模糊不清，甚至无法Retrieve了。

对比一下，"I forgot my phone at home yesterday." （我昨天把手机忘家里了。）这个“忘”是昨天发生的动作。但如果你说，"I have forgotten how to ride a bicycle."（我已经忘记怎么骑自行车了。）这说明的是一种持续到现在的状态——你现在不会骑了，这种忘记不是某个时间点发生的，而是长期不接触导致的结果。虽然在口语里，有时候人们也会说"I forgot how to ride a bike"，语法上更倾向于用forgotten来强调那种“已经不会了”的状态。

有时候，这两种形式的使用，微妙地反映出我们对“遗忘”这件事的态度。说"I forgot it"，可能听起来像个借口，一个简单的失误。但说"It has been forgotten"，或者"I have forgotten about it"，可能更像一种事实陈述，甚至带着点无奈或者有意为之。比如，那些不愉快的经历，我们努力想把它们从记忆里剔除，希望它们变得forgotten，最好彻底消失。

学习语言也是一样，有些单词、语法规则，你可能学的时候觉得懂了，过一段时间不用，就forgot了。但有些深入理解、反复练习过的东西，它们会沉淀下来，即便暂时想不起来，感觉是forgotten了，但只要稍加提示或者复习，它们又会重新鲜活起来。所以，这forgot和forgotten，不光是语法形式的变化，里面藏着记忆的规律，时间的痕迹，还有我们面对得失聚散的复杂心情。它们不仅仅是动词的过去式和过去分词，它们是关于“失去”和“留存”的故事。想想那些我们曾经拥有却已forgotten的童真，那些因为疏忽而forgot的重要日子，那些随着年岁增长而渐渐被forgotten的面孔……每一个词形的变化，都对应着生命里或轻或重的叹息。语言真是奇妙，简简单单一个词，两个变化，就能承载这么丰富的情感和经历。下一次再用到forget，或者听到forgot、forgotten，或许你会有不一样的感受吧。