Mr. Harrison，我们学校的物理老师，是一个相当独特的存在。他教物理已经超过二十年了，但他的另一项技能——英语，却常常让他的课堂充满意想不到的趣味。他并非英语专业出身，他的英语，用他自己的话说，是“accidentally acquired”，是长期阅读科技文献和与国际同行交流的副产品。

他的英语带着一种独特的“物理味儿”。语法上或许不够完美，发音上带着浓厚的家乡口音，但是，他的表达却异常的精准和生动。他喜欢用类比的方式来讲解物理概念，而这些类比，常常是他用带有浓厚个人风格的英语表达出来的。例如，在讲解“能量守恒定律”时，他会这样说：“Energy, you see, it’s like money. You can’t create it, you can’t destroy it, you can only transfer it, from your pocket to my pocket… I mean, from potential to kinetic!” 学生们常常被他这种略带幽默的表达逗乐，但也更容易理解了这个抽象的概念。

在他的物理课上，时不时会冒出一些让人忍俊不禁的英语短语。比如，当他想强调一个实验结果的误差很大时，他会说：“The result is… how to say… a big mess!” 或者，当他解释一个复杂的物理公式时，他会无奈地摊开双手说：“This formula… it’s a monster!” 这些不标准的英语，非但没有影响教学效果，反而拉近了他和学生之间的距离。学生们觉得他很亲切，很真实。

Mr. Harrison深知自己英语的不足，但他从未因此感到尴尬或自卑。相反，他把这当成一种与学生沟通的方式。他鼓励学生们纠正他的英语错误，甚至会主动向学生请教一些英语表达。他常说：“Learning is a two-way street. I teach you physics, you teach me English. It’s a fair trade!”

他还经常会利用课余时间，给学生们讲解一些与物理相关的英语词汇和句型。他会挑选一些经典的物理教材和论文，带领学生们一起阅读和分析。他会讲解专业术语的含义，分析长难句的结构，帮助学生们提高阅读理解能力。他还鼓励学生们用英语来表达自己的想法，组织英语辩论赛和演讲比赛，让学生们在实践中提高英语水平。

在他的影响下，越来越多的学生开始对英语学习产生兴趣。他们不再仅仅把英语当成一门考试科目，而是把它看作是一种了解世界、探索知识的工具。他们开始主动阅读英语科技文献，参加国际学术会议，与外国学者交流。他们发现，掌握一门流利的英语，可以为他们的物理学习和研究打开更广阔的空间。

Mr. Harrison的英语教学方式，也引起了学校其他老师的关注。一些英语老师开始借鉴他的教学方法，把物理知识融入到英语教学中。他们会利用物理实验来讲解英语语法，利用物理故事来提高学生的阅读理解能力。他们发现，这种跨学科的教学方式，可以激发学生的学习兴趣，提高教学效果。

Mr. Harrison的英语水平可能不够完美，但他对物理教学的热情，以及他对学生们的关爱，却深深地感染了每一个人。他用他的独特的“物理味儿英语”，架起了一座沟通的桥梁，连接了物理和英语，连接了老师和学生，也连接了中国和世界。他让我们明白，语言不仅仅是一种工具，更是一种文化，一种交流，一种理解。重要的是，要敢于表达，敢于交流，敢于用自己的方式去探索这个世界。他的课堂，不仅仅是物理的课堂，更是英语的课堂，更是人生的课堂。他的故事，告诉我们，即使在看似毫不相关的领域，也能找到共通之处，创造出意想不到的价值。他的存在，证明了教育的真谛，不在于知识的灌输，而在于激发学生的潜能，培养学生的兴趣，引导学生走向更广阔的世界。他，就是这样一位令人敬佩的物理老师，一位用英语点亮学生未来的教育者。