夜幕降临，霓虹闪烁。并非东京，也非纽约，而是M78星云光之国，某个秘密训练场。这里，正上演着一场别开生面的“科目三”表演，主角并非人类，而是宇宙英雄——奥特曼。

最初只是一个玩笑，一个关于地球文化如何在光之国传播开来的玩笑。初代奥特曼在一次执行任务返回时，无意中下载了一段“科目三”的视频。那种魔性的节奏，充满活力的舞步，瞬间吸引了他的注意。他将视频分享给其他奥特曼，没想到迅速在光之国内部引发了一股“科目三”热潮。

起初，奥特曼们只是私下里模仿。他们巨大的身躯，笨拙的动作，与“科目三”的灵活轻快形成了鲜明对比，场面滑稽可笑。佐菲队长尝试着摆动胳膊，结果差点撞倒身后的奥特之父雕像。赛文尝试扭动腰部，却因为太过僵硬而拉伤了肌肉（虽然奥特曼的肌肉恢复力极强）。泰罗则完全不得要领，跳出来的更像是某种怪兽的攻击动作。

然而，奥特曼们并没有放弃。他们是宇宙的守护者，也是永不言败的战士。他们开始认真研究“科目三”的每一个动作，每一个细节。他们利用强大的学习能力，分析视频中的动作轨迹，分解成一个个简单的步骤，然后一遍又一遍地练习。

他们还请教了光之国的科学家，希望能够找到更适合奥特曼身体结构的跳舞方式。科学家们为此专门设计了一种辅助装置，可以帮助奥特曼更好地控制身体的平衡，提高动作的协调性。

经过一段时间的刻苦训练，奥特曼们的“科目三”水平有了显著的提高。他们的动作不再僵硬，不再笨拙，而是逐渐流畅起来，甚至带上了一丝宇宙独有的韵味。

迪迦奥特曼，凭借其多变的形态，将“科目三”跳出了不同的风格。力量型迪迦跳起来，动作刚劲有力，仿佛在挥舞着重锤，充满了力量感。敏捷型迪迦则身轻如燕，动作灵活多变，宛如一道闪电。而复合型迪迦，则将力量与敏捷完美结合，跳出了充满平衡感的“科目三”。

赛罗奥特曼，作为新生代的代表，对地球文化有着更深的了解。他将“科目三”与奥特格斗术相结合，创造出了一种全新的舞蹈风格。他的动作充满激情，充满活力，仿佛在与怪兽战斗一般，赢得了众多奥特曼的喜爱。

甚至连平时严肃认真的奥特之父，也加入了“科目三”的队伍。他虽然动作略显迟缓，但每一个动作都一丝不苟，充满了长者的稳重与慈祥。他的加入，极大地鼓舞了其他奥特曼的士气，让“科目三”在光之国彻底流行起来。

现在，每当夜幕降临，光之国的训练场上，都会响起欢快的音乐声。奥特曼们穿着特制的舞服，在灯光下尽情地舞动。他们的动作虽然不尽相同，但都充满了对生活的热爱，对和平的向往。

这不仅仅是一场舞蹈，更是一种文化的交流，一种精神的传承。它让奥特曼们在紧张的战斗之余，放松身心，感受地球文化的魅力。它也让光之国变得更加充满活力，更加充满生机。

当然，奥特曼跳“科目三”并非毫无意义。他们发现，这种舞蹈可以有效地锻炼身体，提高反应能力。通过跳“科目三”，他们的肌肉更加灵活，关节更加柔韧，身体的协调性也得到了极大的提高。这对于他们在战斗中更好地发挥实力，有着重要的帮助。

甚至有奥特曼突发奇想，将“科目三”的舞步融入到奥特格斗术中。他们利用“科目三”的灵活身法，躲避怪兽的攻击，寻找怪兽的弱点，然后给予致命一击。这种全新的格斗方式，让怪兽们防不胜防，吃尽了苦头。

“科目三”已经不仅仅是一种舞蹈，它已经成为光之国文化的一部分，成为奥特曼们生活的一部分。它象征着和平，象征着友谊，象征着宇宙的和谐。

也许有一天，当奥特曼再次来到地球，与人类并肩作战时，他们会跳起“科目三”，用这种特殊的方式，表达对地球的热爱，对人类的祝福。这或许会成为宇宙历史上最动人的画面。而光之国的“科目三”故事，也将继续流传下去，成为一段永恒的佳话。